視線

夫がリストラされたと聞かされた夜、胸の奥がスッと冷たくなるのを感じた。 驚きや不安よりも先に、「ああ、この人は自分で自分を許せなくなるだろうな」という予感の方が強かった。 だからこそ、その場では責める言葉も慰める言葉も、……

夜の静寂を破るように、壁の向こうからかすかな喘ぎ声が聞こえた。 大学のレポート作成をしていた俺は、最初、耳を疑った。 隣の部屋に住む夫婦の気配。昼間は穏やかで控えめな雰囲気の奥さん――「ゆみ子さん」。俺が引っ越してきたば……

昔、俺たち夫婦にはかなり借金があった。 嫁の父親である義父がとある事で借金を抱え 妻が放っておけない、どうしようって 言うんで、しょうがないからうちらが返す事になった。 そう決断するのは、 俺的にはかなりなかシンドかった……

娘の夫――あの人を見るたびに、どうしてこんなにも胸がざわめくのか、自分でもわかっていた。 そのざわめきが、義母としての感情ではないと気づいた頃には、もう手遅れだった。 あの冬の夜のことを忘れることができない。 正月の支度……

ワイングラスの底が、淡い琥珀の光をすくって揺れていた。 金曜日の夜、夫の帰りを待つのが少し虚しくなり、思わず共通の友人である彼にメッセージを送ってしまった。 「久しぶりに、少しだけ呑まない？」 気づけばその言葉が私の孤独……

外に出ると、冷たい風が火照った頬を撫でた。 アルコールでほんのり赤らんだ顔に夜気が心地よい。 「少し歩こうか」と彼が言い、街灯が並ぶ公園へと足を向ける。 ベンチに並んで座ると、冬の夜が二人を包むように静まり返った。 差し……

会うつもりなんて、最初はなかった。 ただ、誰かに聞いてもらいたかっただけ。 夫と子どもと、穏やかだけど、心のどこかがいつも静まりきらない日々。 メッセージを重ねるうちに、彼の言葉の中に、 久しく忘れていた“温度”を見つけ……

病院の待合室に座っているだけで、背筋にじっとりと汗が滲んでいた。 初めて受ける乳がん検診。薄い紙に包まれたような不安と、理由の分からない緊張。 夫が隣にいてくれることが救いだった。けれど、それ以上に——どこか、居心地が悪……

嫁の母は40代後半、小柄でぽっちゃりだが胸は異常に大きく、今の時期セーターなど着ると、むしゃぶりつきたくなるくらい、エロい体つきだ。 嫁が痩せているせいか義母の胸には、ある種の憧れを抱きながらも婿として、家族交際をしてき……

ベランダでバレないようにタバコを吸っていた時でした。 父親が帰宅した物音がして少しするとリビングからカメラのフラッシュ光が 私の部屋と繋がっているベランダ沿いにリビングを覗いてみると、 ソファーでうたた寝をしている母の足……