女性視線

病院の廊下を歩く彼の背中を、どうしてもまっすぐ見られなかった。 息子の友人だとわかっているのに、あの若さと無邪気な笑顔を目にするたび、胸の奥がざわついて止まらなくなる。 去年の秋、事故で入院した息子を見舞い、偶然一緒にな……

風俗で働くなんて、昔の私からすれば想像もできなかった。 離婚して子どもを一人抱えながら、生活を繋ぐために選んだ道。それでも「人妻系」の求人に応募する時は、心臓の音が耳の奥で響いていた。初日、店長から「お客は優しい人ばかり……

　主人が亡くなってからというもの、夜が長かった。隣に人の気配がないだけで、こんなに寒く感じるのかと思った。シーツの端に残る空白を見つめながら、何度も涙が零れた。二年経っても、あの喪失感は薄れなかった。 　一周忌の日、親友……

平日の昼、彼とばったり会ったとき、「ごはんでも行こう」と誘われた。 軽い気持ちで「奢ってくれるなら」と笑って返したけれど、心のどこかでこの先の展開を期待していた。 車に乗って、見慣れない道に入ったとき、予感は確信に変わっ……

あれから二ヶ月。 あの夜の出来事を忘れようと何度もした。 でも、忘れようとするほどに、あの感触と彼の体温が鮮明になっていった。 夫は相変わらず仕事で遅く、家の中は静まり返っている。 食卓の向こうに座る人がいても、心はまる……

あの夜のことを思い出すと、今でも胸の奥がざわめく。 夫が出張で家を空け、子どもも実家に預けていた夏の、あの蒸し暑い晩。 気づけば、私は同じマンションに住む若い男性を自分から家に誘っていた。 「今日は暑いですね」と、エレベ……

静かな夜に、私はふと一人で飲みたくなった。 理由なんてなかった。息子は恋人の家に泊まりがけで、夫はとうの昔に家を出ていった。誰も帰ってこない家の中で、テレビをつけても音ばかりが虚しく響く。鏡に映る自分の顔は、思っていたよ……

私は鈴木といいます。二十七歳、宅配食材の配達をしながら、ごく普通に暮らしている人妻です。 結婚して五年、夫は朝早く夜遅い仕事。私は仕事と家事の繰り返しで、心も身体も空っぽになっていました。そんなとき、同じマンションの隣に……

あの夜のことは、いまだに鮮明に覚えている。 送別会が終わって、車に乗り込んだ時点で、私はもう自分を止められなくなっていた。 酔いのせい——そう思い込みたかった。でも、あの子の真っ直ぐな目に見つめられた瞬間、胸の奥で何かが……

会社を辞める前日。 送別会で飲み過ぎた私は、同僚たちの冗談混じりの空気に浮かされていた。隣にいた彼——入社2年目の、少し不器用で真っ直ぐな後輩。あの子の視線が、ずっとこちらを追っていたことに気づいていながら、見なかったふ……